CROMWELL, ¿TE ATREVES A SER REY?

Llegué a Cromwell buscando la igualdad y la justicia y resulta que tropecé con la llama de la ambición. Fui pregonando las bondades que se avecinaban tras la caída de la monarquía absoluta del rey Carlos para que llegaran los tiempos de una nueva República a Inglaterra y me encontré con que esa nueva República en nada tenía que envidiar al absolutismo. Todos tus crímenes, que cubría la diadema, pesarán en la balanza de la justicia de un modo terrible en tu última hora. Poderoso te aborrecía y abatido te compadezco.  

Salí buscando al Cromwell que acabó con la monarquía inglesa en nombre de la libertad y terminé en la taberna de Las Tres Grullas:

Merecí la cólera del Parlamento largo, y hace siete años que me tienen encerrado en la Torre, llorando por nuestras libertades, que Cromwell hizo desaparecer. Esta madrugada entró el carcelero en mi calabozo y me dijo: «Os esperan en la taberna de las Tres Grullas. Israel convoca allí sus tribus para destruir a Cromwell; acude allí.» Salí de la prisión y vine aquí, como en los tiempos antiguos Jacob llegó a Mesopotamia. Mi alma espera vuestras palabras de miel, como la tierra seca espera el rocío del cielo; la maldición me mancha y me envuelve; purificadme, pues, hermanos, con el hisopo.

No era pequeño pecado querer ceñir sobre sus sienes la corona que él mismo había derribado cortando la cabeza que la sostenía, y ahora él, sin ningún derecho dinástico, pretende convertirse en rey; pues entonces yo, ahora, abogo por la Restauración  monárquica  y tengo toda la intención de acabar con Cromwell y sus falsos puritanos. Al principio no creí cuanto contaban de él, hasta que lo oí de su propia voz. ¡Pero si ya lo tienes todo, Cromwell! Acabaste con la monarquía absoluta, vuelve a tu casa, a tu trabajo, a tu vida humilde:

No, no; poseo la autoridad, pero me falta el nombre. ¡Te sonríes, Thurloe! No sabes qué vacío abre en el corazón la avidez de la ambición; no sabes cómo ella desafía al dolor, al trabajo, al peligro, a todo, por conseguir un objeto que parece pueril. Es triste poseer la fortuna incompleta; además, no sé qué brillo, en el que el cielo se refleja, rodea a los reyes desde los tiempos antiguos. Son palabras mágicas las palabras rey y majestad. Ser árbitro del mundo sin ser rey, poseer el poder sin el título, es faltar algo; el imperio y el rango deben ser una misma cosa. No sabes qué sentimiento da cuando se ha salido de la muchedumbre y se palpa el acontecimiento, no sentir algo encima de la cabeza; no será más que una palabra, pero entonces esa palabra lo es todo.

¡Rey, Majestad!; pues yo, Cromwell abogo por la Restauración y por los derechos dinásticos de la Monarquía inglesa, porque he visto que a cualquier otro régimen termina comiéndoselo la corrupción y el desorden en mayor medida por culpa, sobre todo, de las codicias personales, que terminan vistiéndose de los más raros ropajes, algunos humildes. Extraño oximorón. Y eso que Fletwood a punto estuvo de convencerme:

Milord, voto por la República, ya que nos impulsáis a que hablemos con franqueza. La República levantó el cadalso de Stuardo, y por ella nos hemos batido; ella debe ser nuestra bandera. Dejemos a Dios que lleve únicamente corona. No quiero que haya Oliverio I ni Carlos II; no quiero ningún rey. Pero rápido me espabiló Cromwell con su respuesta: ¡Sois un niño! Hablad, Carlisle. Y las palabras de Carlisle: Milord, vuestra frente triunfante está pidiendo la corona.

Nada, que no tenemos remedio, que la especie humana no tiene remedio, por eso yo y algunos como yo, entre ellos su propio hijo, impedimos que la corona de Inglaterra adornara las sienes de Cromwell.

Menos mal que Milton, el poeta ciego, pero no mudo consigue alzar su voz y con sus ojos apagados consigue que brillen los nuestros con sus palabras, estás perdido Cromwell:

Mírame, Cromwell. Veo que tus ojos se inflaman y que vas a decirme por qué me atrevo a hablarte sin obtener tu venia. Pero mi sitio es extraño en tu Consejo de sabios. Si alguno me buscara entre ellos, diría: «Ese mudo es Milton.» Ese es el papel que aquí desempeño. De este modo, yo, que haré aprender al mundo mis versos, en el Consejo de Cromwell soy el único que no tengo voz.

Pero ser ciego y mudo es para mi demasiado. Te va a perder el sueño de la fatal diadema, hermano, y me quedo a pleitear por ti contra ti mismo. Quieres ser rey, Cromwell, y te dices: «Sólo por mí ha vencido el pueblo; yo he sido el que le ha llevado a los combates, por mí dirige sus súplicas, por mí vierte su sangre, por mí encuentra alivios: debo reinar, así será dichoso, porque después de tanto sufrir, ha cambiado de rey y ha renovado sus cadenas.»

Este pensamiento me hace ruborizar. Desde hace quince años, revuelto el pueblo, goza en provecho tuyo de la libertad; sus grandes intereses sólo han sido para ti un negocio y la muerte del rey una herencia. Aunque te digo esto, no creas que trato de rebajarte, no; nadie puede eclipsarte: poderoso por el pensamiento y poderoso por la espada, fuiste tan grande, que en ti yo creí encontrar el ideal del héroe que soñé; y en todo Israel nadie te ha querido tanto y nadie te ha colocado a tanta altura. ¡Y por un vano título, por una palabra tan vacía como sonora, el apóstol, el héroe, el santo quiere deshonrarse!

Cromwell ha visto demasiadas espadas contra él, entre ellas la mía, seguro que cambiará de opinión si quiere seguir teniendo la cabeza sobre los hombros.

Acuérdate de Carlos I y no te atrevas a recoger en su sangre la corona ni a edificarte con su cadalso un trono. ¿Te atreves a ser rey? ¿No piensas, no temes que llegue un día en que, enlutado con el crespón, este mismo White-Hall, donde brilla tu grandeza, abra otra vez su ventana fatal? ¿Te sonríes? Mucha fe tienes en tu estrella. Acuérdate de Carlos Stuardo. Cuando iba a morir, cuando el hacha estaba preparada, un verdugo encubierto hizo caer su cabeza; y a pesar de ser rey, delante de su pueblo murió sin que nadie lo socorriera, sin saber siquiera quién puso fin a sus días.

A mi lado está el hombre que me llevó a Inglaterra, un francés que se cree inmortal, el tiempo puede que lo ponga en su lugar. Se llama Víctor Hugo. Es extraño que me haya traído a Londres un gabacho, pero es buena compañía. Se ha empeñado en prologar la obra con un prefacio que es una auténtica teoría literaria, una joya; así tenemos dos obras maestras en una. Yo le aconsejé que cada una fuera por separado, pero el espíritu romántico es así, y al menor descuido termina llenándose de justificaciones, coartadas, alegatos y descargos en nombre de la libertad. También he de decir que yo he acatado sus palabras a rajatabla porque el aire nuevo siempre es bienvenido, sabiendo que desde el principio de los tiempos todos los libros están ya escritos porque, todos, están llenos de pasado.

El drama que damos a luz no lleva en sí nada que lo recomiende a la atención y a la benevolencia del público; no tiene, para atraer sobre él el interés de los hombres, políticos, la ventaja del veto de la censura administrativa, ni para inspirar simpatía literaria a los hombres de buen gusto, el honor de que lo haya rechazado oficialmente el infalible comité de la lectura. Se presenta ante el público solo, pobre y desnudo, como el enfermo del Evangelio, solus pauper nudus.

Lo dicho, solo un gigante puede escribir algo como esto, aunque él lo que de verdad se cree es inmortal.