sábado, 26 de enero de 2013

LEOPARDI, EL GORRIÓN SOLITARIO


Llegué a Nápoles buscando a Plinio, el Viejo, y tropecé por casualidad con Leopardi.

Llegué a Nápoles tras las huellas de un joven comandante que mandó la caballería romana en la conquista de Germania y me encontré con un pobre enfermo malformado y solitario.

Llegué a Nápoles buscando al autor de la vasta Historia Natural y prefecto de la flota romana en Miseno en el momento de la erupción del Vesubio que sepultó Pompeya y me encontré con un moribundo que en su mano cerrada guardaba celosamente un papel con unos versos titulados “El gorrión solitario”, en los que andaba lamentándose de la juventud perdida; de una juventud miserable que lo abocó a encerrarse en sí mismo y a declararse poeta de la infelicidad y el desencanto.

Vestida de fiesta,
 toda la juventud
 deja sus casas y anda por las calles;
 mira y es mirada, y en el corazón se alegra.

 Yo, solitario,
 en esta  remota parte de la tierra
 me hiere el sol, que entre lejanos montes,
 tras el día sereno,
 cae y se esconde, y parece decir
 que la dichosa juventud se esfuma.

Nada hay más triste que el lamento por los años perdidos, ni mayor pecado que no haber intentado con toda el alma la búsqueda de la felicidad, sin importar nuestra situación, nuestra condición física o el feroz destino que nos aguarda.

Si uno intenta ser infeliz, con poco esfuerzo, lo consigue. Si uno intenta ser feliz con toda su alma, puede que no lo consiga nunca, pero tal vez en algún momento toque la felicidad con alguno de sus dedos. Leopardi jamás tocó la felicidad con ninguno de sus dedos y en su lecho de muerte, me pareció oír que se arrepentía.

Tú, gorrión solitario, en el ocaso
 del vivir que han de darte las estrellas,
 Mas a mí, si de vejez
 el abominado umbral
 evitar no pudiere,
 cuando estos ojos estén mudos
 y hueco les sea el mundo,
 y el día futuro sea  más tedioso
 que el día presente,
 ¿qué me parecerán estos mis años?
 ¿qué de mí mismo?
Así me lamentaré,
 y sin consuelo volveré al pasado.

 Ni el portar un físico desagradable o un alma extremadamente sensible, o cualquier otra razón exime de ese pecado: Hay que intentar buscar la felicidad y luchar por llenar nuestra alma de algo de alegría. La vida suele abrir mil caminos con mil puertas. Alguna llave habrá.

Sus jorobas le oprimían el pecho y le afectaban mucho a la respiración y al corazón, en los dos sentidos, el físico y el espiritual. Se recogió en su vida interior porque nada esperaba ya de su vida exterior. De su madre, me contó, agonizando, que lo único cariñoso era su mirada. De su padre, el absurdo de la severidad de sus ideas y de sus sentimientos. Y de los amores que tuvo, ninguno fue correspondido, a pesar de amar locamente. Su adorada Fanny, sin haber posado sobre su piel uno de sus dedos, lo utilizaba para llegar a otros amantes, y lo llamaba cuando no estaba presente, mi jorobadito. La joven Silvia no cruzó más de dos palabras con él:

¡Qué suaves pensamientos,
 qué esperanzas y ardores, Silvia mía!
¡Qué oferente nos era
la vida humana y el hado!
Cuando me acuerdo de tamaño anhelo,
un afecto me oprime sin consuelo,
y vuélveme a doler la desventura.

Y en ese rincón de su alma dolorida creció el desconsuelo hasta hacerle escribir en su Diálogo entre Tristán y un amigo:

Hoy no envidio ya ni a los necios ni a los sabios, ni a los grandes ni a los pequeños, ni a los débiles ni a los poderosos; envidio a los muertos, sólo por ellos me cambiaría.

Reconozco que ni sus padres; ni las mujeres, que no le dedicaron una mirada; ni sus amigos, que lo abandonaron; ni sus enemigos, que se cebaron con su alma, ayudaron a que Leopardi viviera; porque nadie ignora que vivir es amar.

Pero ese no es motivo, Giacomo, para que se te arrugara el corazón de esa manera. No, no es motivo.
Ni tan siquiera, un pequeño rastro de felicidad merece la pena cambiarlo por estar entre los tres primeros poetas de Italia: Dante, Petrarca y Leopardi. No, Giacomo, primero es la vida y el alma. Aunque fueses un escritor de esos que ahora se denominan románticos.

Viéndolo, yacente, en esa casa oscura de Nápoles, recordé a Ulrika, que me dio a entender que nunca la esperanza de amar puede perderse, por mal que nos haya tratado la vida o la naturaleza, (todos nos merecemos un beso y todos nos merecemos un milagro, al menos, una vez en la vida):

Me apartó con suave firmeza y luego declaró:
- Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido mientras tanto que no me toques. Es mejor que así sea.
Para un hombre célibe entrado en años, el ofrecido amor es un don que ya no se espera. El milagro tiene derecho a imponer condiciones.
Pensé en mis mocedades de Popayán y en una muchacha de Texas, clara y esbelta como Ulrika, que me había negado su amor.

En Nápoles, poco antes de morir se libertó un poco de sus complejos, salía por las calles y ya no lo molestaban por las jorobas, ¿empezó a infundir miedo?, ¿o es que ya no le importaba? La epidemia de cólera se estaba comiendo Nápoles. Yo sólo viví Nápoles de noche.

Así tras esta inmensidad
se anega el pensamiento;
y dulcemente en este mar naufrago.

Agarró con fuerza los versos que tenía entre sus dedos y gritó: “Más luz, quiero morir con más luz”. En ese momento recordé a Goethe.

Cerré la puerta, salí y me fui de madrugada, a la estación de autobuses a sacar un billete que me llevara a Pompeya a los pies del Vesubio.



 


Las fotos corresponden al Vesubio, yaciendo a sus pies la derruida Pompeya, que como el alma casi muerta de Leopardi no se ve, pero se intuye.
El castillo Maschio Angionino, conocido como Castel Nuovo, está junto al puerto y frente a la Piazza Municipìo, por sus murallas anduvo el conde Leopardi, ni la nobleza lo salvó de la hecatombe, (o lo ayudó a hundirse). En Nápoles fue el único sitio por donde salía y no se mofaban de él o le señalaban su joroba. En Recanati, los niños cuando él aparecía por la calle decían: ¡Ahí viene el jorobadito! !Ahí viene el jorobadito!
La foto central es de las Galerías Humberto I, donde también conviene ir para no alejarse del mundo en el que vivimos. También hay arte dentro. 
Desde luego, no fui solo a Nápoles. A ver a Leopardi no se puede ir en soledad, mi fotógrafa particular ya estaba conmigo.
 








3 comentarios:

  1. No conocía a Leopardi.Sus versos de gran belleza me hacen a veces pensar si no era su propia infelicidad la causante de tal maestría.Quizás esa falta de amor convertía su dolor en bellos poemas y convirtió a alguien mediocre en gran poeta.
    Nada es en vano. Quizás debamos agradecer a su fealdad lo que nos ha dejado escrito.Su vida me recuerda al Romance de Curro el palmo de Serrat y a la de muchos seres condenados a la soledad sólo por ser feos o deformes.
    Porque lo que sí que creo es que debemos buscar la felicidad donde sea.Ya lo decía Borges,"de lo único que me arrepiento es de no haber sido feliz."

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿Será esto la vida, aunque Borges lo pusiera en boca de Dios?. Posiblemente.
      Sí, posiblemente eso sea vivir para hombres y para Dioses.

      "Yo quise jugar con Mis hijos.
      Estuve entre ellos con asombro y ternura.
      Por obra de una magia
      nací curiosamente de un vientre.
      Viví hechizado, encarcelado en un cuerpo
      y en la humildad de un alma.

      Conocí la memoria,
      esa moneda que no es nunca la misma.
      Conocí la esperanza y el temor,
      esos dos rostros del incierto futuro.
      Conocí la vigilia, el sueño, los sueños,
      la ignorancia, la carne,
      los torpes laberintos de la razón,
      la amistad de los hombres,
      la misteriosa devoción de los perros.

      Fui amado, comprendido, alabado y pendí de una cruz.
      Bebí la copa hasta las heces.
      Vi por Mis ojos lo que nunca había visto:
      la noche y sus estrellas.
      Conocí lo pulido, lo arenoso, lo desparejo, lo áspero,
      el sabor de la miel y de la manzana,
      el agua en la garganta de la sed,
      el peso de un metal en la palma,
      la voz humana, el rumor de unos pasos sobre la hierba,
      el olor de la lluvia en Galilea,
      el alto grito de los pájaros.

      Conocí también la amargura.
      He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera;
      no será nunca lo que quiero decir,
      no dejará de ser su reflejo.
      Desde Mi eternidad caen estos signos.
      Que otro, no el que es ahora su amanuense, escriba el poema.
      Mañana seré un tigre entre los tigres
      y predicaré Mi ley a su selva,
      o un gran árbol en Asia.
      A veces pienso con nostalgia
      en el olor de esa carpintería"

      Juan I,14

      Jorge Luis Borges.

      Tai, gracias por tus palabras, por los libros que me has dejado, por las charlas sobre Literatura, por las infinitas correcciones en rojo que has hecho sobre lo poco que he escrito y por hacerme pensar.

      Eliminar
  2. Giacomo...
    NON OMNIS MORIAIR!!!
    Y no lo ha hecho.

    ResponderEliminar