sábado, 2 de febrero de 2013

MÉJICO, DE COMALA A LA REVOLUCIÓN

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. "No dejes de ir a visitarlo -me recomendó. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte." Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después de que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas.

 No quería morirme sin ver Comala. No podía dejar de viajar a Méjico. Una promesa siempre es una promesa y uno no puede dejar de cumplirla, aunque por algún lado se la cobren caro.
Pero, como siempre me ha pasado en los viajes, sin excepción, cuando he ido buscando cualquier empresa literaria he terminado encontrándome con una aventura totalmente inesperada. Alguna vez, también literaria.   

Todavía antes, me había dicho, (corroborado por Juan Rulfo, que lo oyó de su propia boca):

-No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.

-Así lo haré, madre.
 Por eso vine a Comala.

Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido de las saponarias.

El camino subía y bajaba: "Sube o baja según se va o se viene. Para el que va, sube; para él que viene, baja."

Bajé del autobús  y escuché una frase que hizo que yo no llegara a Comala ese día:

Dicen que soy un pelao y no sirvo pal gobierno. Yo no vengo a ver si puedo, sino porque puedo vengo.

¡Norberto, vente a la Revolución! Y me embarqué en ella como ese gringo, ya entrado en años, que conoció Carlos Fuentes, y que vino a Méjico a palmarla de la mano de Villa y lo consiguió:

¡Le he dado una orden, gringo! ¡Mátelo! ¿No quiere hacerlo? Usted sólo quiere que lo matemos nosotros. ¡Frutos!, tenías razón. Los gringos sólo son buenos dando ideas; pero quieren que otros maten por ellos. Zacarías, vete a pelotón que también vamos a fusilar a este gringo.

 A mí me dijeron que convenía empezar por San Luis de Potosí, acompañando a Francisco Madero.
Abrí el libro de Mariano Azuela, que llevaba en la mochila y, de camino, continué leyendo Los de Abajo:

Usté ha de saber del chisme ése de Méjico, donde mataron al señor Madero y a otro, a un tal Félix o Felipe Díaz, ¡qué se yo!... Bueno: pues el dicho don Mónico fue en persona  a Zacatecas a traer escolta para que me agarraran. Que diz que yo era maderista y que me iban a levantar. Pero como no faltan amigos, hubo quien me lo avisara a tiempo y cuando los federales vinieron a Limón, yo ya me había pelado. Después vino mi compadre Anastasio, que hizo una muerte, y luego Pancracio, la Codorniz y muchos amigos y conocidos. Después se nos han ido juntando más, y ya ve: hacemos la lucha como podemos.

Así de fácil se unían a la lucha, y yo no iba a ser menos. Además, tenían que ver el poder de convencimiento de las soldaderas, las adelitas y las valentinas. Y eso que mi fotógrafa particular ya venía conmigo.

Seguimos los pasos de la Revolución,  y sin perder de vista las tres sierras, llegamos hasta la capital. Menuda fiesta. Villa llegó a sentarse en la silla. Zapata, sin embargo, declinó varias veces el ofrecimiento. "Tanta mandanga por un simple sillón".

Fui soldado de Francisco Villa
de aquel hombre de fama inmortal
y aunque estuviera sentado en la silla
no envidiara la presidencial.

A mí me dieron a elegir y yo me quedé con Zapata. Todo el mundo sabe lo que ocurrió.

Con Zapata muerto me dio por buscar a José Emilio Pacheco, poeta y Premio Cervantes, hijo de un revolucionario que llegó a general de brigada y a quien Álvaro Obregón le quitó el grado y su cargo cuando se negó a firmar el acta que pretendía legalizar el terrible asesinato del general Francisco Serrano. Este hecho dice mucho de él y bueno. Su hijo José Emilio se alistó en otras revoluciones de carácter poético. No es una forma de lucha menor esa.

Subí al avión. Ya era tiempo de volver, y abrí su libro de poemas No me Preguntes cómo pasa el tiempo:

ALTA TRAICIÓN
No amo mi patria.
Su fulgor abstracto es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques , desiertos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, mostruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
- y tres o cuatro ríos.

El avión despegó de Quintana Roo, otro revolucionario. La luna venía saliendo de la tierra como una llamarada redonda... ¿Cómo te sientes? Mal.




La foto de Villa y Zapata es ya mítica y fue tomada por los hermanos Casasola. Yo estoy justo detrás del gringo con lentes de miope y pinta de periodista con ganas de que lo maten. Me tapa por completo. Hay veces que la suerte no se alía con la posteridad y lo deja a uno fuera. Bueno, lo importante fue que estuve allí.
La primera es de la pirámide de Chichen-Itza, tomada desde una carretera.
La segunda fue hecha camino de Valladolid. La Valladolid de Méjico se entiende.

10 comentarios:

  1. No sabía que fueses tan mayor como para andar con la revolución mejicana. Si que es mítica la foto.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. A Borges le preguntaron qué autor contemporáneo le gustaba y contestó que en ese momento era contemporáneo de los griegos y los romanos y que estaba leyendo a un joven llamado Virgilio que podía sin mesura recomendar.
      Eso es lo grande de la literatura, que puede llevarnos en el tiempo sólo con palabras. A mí, Carlos Fuentes, Juan Rulfo y Mariano Azuela me han hecho contemporáneo de la Revolución Mejicana.
      He tenido la suerte de salir en la mítica foto y, desde luego, no me quejo.

      Eliminar
  2. Wе аre a bunсh of volunteers аnԁ oρеning а brаnԁ neω ѕchеme in our сοmmunіty.

    Your websіtе prоvіdеԁ us with usеful info tо wоrk оn.
    You've done an impressive job and our whole neighborhood can be thankful to you.

    my web blog: www.Sfgate.com

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. We've seen a book written by you: La Máquina del Mundo in Amazon. Good Luck!!!!!. .

      http://www.amazon.es/M%C3%81QUINA-MUNDO-NORBERTO-RUIZ-LIMA-ebook/dp/B00HUSEH7W/ref=sr_1_1?s=books&ie=UTF8&qid=1390203750&sr=1-1&keywords=la+maquina+del+mundo

      Eliminar
    2. Thank you very much, but now the words are in the air.

      http://www.amazon.co.uk/M%C3%81QUINA-DEL-MUNDO-Spanish-Edition-ebook/dp/B00HUSEH7W

      Eliminar
  3. Nice гepliеs in rеturn of thіѕ isѕue ωith
    genuіne arguments аnd еxрlаinіng all concerning that.



    Lοoκ into my homepage issuearticle.com

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. I looked into your home page issuearticle.com.

      It´s as the Ocean; all kind of articles dive under its surface. Art and Humanities are my preferred topics. But you can find what you look for.

      "And as the smart ship grew
      In stature grace and hue,
      In shadowy silent distance grew the iceberg too".
      Thomas Hardy.

      Keep writing... this is a neverending story

      Eliminar
  4. Superb, ωhat a ωebsitе it is! Thіs webpage proviԁеѕ νaluable іnformаtion to us,
    keep it up.

    Fеel frее to ѵisіt my blοg .
    .. linked resource site
    My web page :: www.prweb.com

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Thanks.

      I´m very grateful for your words. I´ll try to keep writing, helping you. It´s a therapy for my mind, my memory and my life.

      Happy to help you, I send you some verses which sublimity is conditioned by a sense of interrelation between humanity and divinity, both sides of life and love.

      Stone Walls doe not a Prison make,
      Nor Iron bars a Cage;
      Minds innocent and quiet take
      That for an Hermitage;
      If I have freedom in my Love
      And in my soul am free;
      Angels alone that sore above
      Injoy such Liberty.

      Richard Lovelace

      The Liberty of our words sailing in our blogs

      Eliminar
  5. Uѕeful info. Luсκy mе Ӏ discoveгed yοur web sіte unіntentionаllу, аnd I am shoсked why this tωiѕt of fatе dіdn't came about in advance! I bookmarked it. Here is my web site

    ResponderEliminar