Hace más de treinta años conocí al hombre más rico del mundo, no sólo dueño y único propietario del condado de Yoknapatawpha, sino además continuo vigilante en sus formas y en sus contenidos de la novela en lengua castellana desde que él parió ese condado de nombre impronunciable hasta el día de hoy. Metamorfoseador del boom latinoamericano, doblador de espinazos literarios a lo Thomas Sutpen con sus negros y con sus blancas; dios de un lugar donde personajes, desarrollo, peripecia y lance patético son devorados por el lenguaje mismo; autor, en lengua británica, capaz de domeñar con su sinuosa sintaxis a esos traidores, denominados traductores, que se pierden en la misma jungla sin principio ni final, y terminan por escribir nuevamente en otro idioma esa novela que quiere Faulkner.
¡Cómo no voy a aceptar que alguien como Faulkner me lleve al infierno!; un nuevo infierno sin anillos, sin rutas, perdido en la maraña de las palabras en el indómito Sur de la esclavitud, de la ambición, al sur, ese inmenso Sur, muerto desde 1865, poblado de fantasmas quejumbrosos, ofendidos, desconcertados. Se hablaban en un largo silencio de no-gente en un no-lenguaje.
Buscando ese infierno que conocí de oídas, me dirigí a la biblioteca que me cogía más a mano; y al inquirir por un libro de Faulkner me mandaron a la estantería BÑ-IV-33-D. Si me preguntan cómo me acuerdo de su exacta localización treinta años después, les diré que no es debido a que mi memoria sea prodigiosa, sino que esta semana decidí volver a tocar esas páginas y me fui a la misma biblioteca y, al preguntar por Absalón volvieron a mandarme a la estantería BÑ-IV-33-D. Y allí lo encontré a él ese demonio se llamaba Sutpen, el coronel Sutpen. Que vino de no se sabe dónde y sin anunciarse, con una banda de negros vagabundos, y quiso regentar con el látigo una plantación. (Arrancó violentamente una plantación según dice la señorita Rosa Coldfield). La arrancó violentamente y se casó con su hermana Elena y engrendró una hija y un hijo. (Los engendró sin cariño dice la señorita Coldfield). Sin cariño, ellos que debían de haber sido su orgullo, el escudo y consuelo de la vejez. Pero ellos lo destruyeron, o algo así, o fue él quien acabó con sus hijos. Y murieron. murieron sin ser llorados por nadie.
Me desnudé allí mismo y le pedí pelea en aquel pestilente fangal lleno de alimañas que lindaba con el Ciento de Sutpen, y donde él forcejeaba, llenos de barro hasta la tonsura, con sus violentos negros que hablaban un idioma que no conocía nadie en Jefferson, y donde violentaba a sus negras creando esa estirpe paralela de demonios que llevaban su misma sangre. Le recordé cómo entró a caballo en la ciudad y adquirió aquella propiedad nadie sabe cómo, engañando a los indios Chickasaw, y se casó con Elena Coldfield. Había venido a la ciudad en busca de una esposa igual que hubiera ido al mercado de Memphis a comprar ganado o esclavos.
Sutpen, me miró sabiendo que él ya estaba muerto. Entré en la biblioteca vestido con mi uniforme de comandante, que lo tuve pegado a la piel doce años, y mencionándole que yo era uno de los que trabajó en el Mayor de Spain, aquella antigua pesquería donde Wash Jones le recordó a Sutpen lo que éste le había hecho a su pequeña Emily. Seguía teniendo su cara de arrogancia, cuyo pasado era un misterio. Le recordé que no había en todo el sur un hombre, mujer, negro o acémila que haya tenido la oportunidad de ser joven. Esbozó una pequeña mueca, que no terminaba de abrir a la sonrisa, era esclavo absoluto de su secreto, de su furiosa impaciencia, de la convicción, originada en su reciente mortificación, de que el viento volaba bajo sus pies.
Gracias a Dios esto es todo; al menos, ya lo sé todo. Cuando volví a recordarle que yo conocía los secretos de sus hijos Henry y Judith, que tuvo con Elena Coldfild, y de su hijo Charles Bon, que tuvo en Haití con Eulalia Bon, a la que repudió cuando supo que tenía ascendencia negra, se dio cuenta de que yo lo sabía todo. Charles, Amnon; Judith, Tamar; y ese Henry que como un incauto Absalón cayó en la maraña de significados y significantes que Faulker embroza en la jungla de la literatura.
He vuelto a alistarme en el ejército confederado con el coronel Sartoris y ahí que ha aparecido el coronel Sutpen. He vuelto a oír el ruido y la furia de la guerra, mientras tenía el mejor de los caballos en una fábula y esperaba a que ella terminara de agonizar, sin saber qué pensó Emily de aquella rosa que recibió. He vuelto a pelear, aunque la razón me dijera lo contrario, por el inconmensurable Sur, para luchar durante cuatro años heroicos en defensa de las tradiciones y de una tierra que nos había visto nacer; por culpa de William Faulkner, dueño y señor del condado de Yoknapatawpha.
