GUSTAVE FLAUBERT, EL OSO DE NORMANDÍA

Hoy, he decidido rastrear las cartas de Flaubert. Una correspondencia que inició a los nueve años y mantuvo viva hasta poco antes de morir, y en la que puede hilvanarse su pensamiento acerca de toda la casuística humana; y desde luego, sus sentencias a nadie pueden dejar indiferente: destroza a la burguesía, se gana a pulso su fama de misógino (algún comentario acerca de la mujer es para retirarle la palabra), degüella a sus compañeros de oficio y sobre todo a la crítica literaria, acuchilla a la política y a la historia moderna, y no es capaz de dejar títere con cabeza en el París del siglo XIX. Vamos, un tipo al que hoy denominaríamos políticamente muy incorrecto.  Incorrecto e incorregible.

Cojo una de sus cartas y miro el destinatario y la fecha: a Louise Colet, 7 de agosto de 1846. Amar a Flaubert no debía ser tarea fácil, amar a Colet tampoco. No hicieron más que sufrir encuentros y desencuentros que los abocaron a infidelidades y rupturas, una especie de infierno para aquél que dio forma a La Educación Sentimental.

“Colet”, escribe Gustave Flaubert, “de todas las cosas relativas a la política, la única que comprendo es el motín. Fatalista como un turco, creo que todo lo que podemos hacer por el progreso de la humanidad, y nada, son exactamente lo mismo”.

Louise Colet debió divertirse mucho con las cartas de Flaubert. El 9 de diciembre de 1852 recibe una misiva en la que le dice: “corre por el mundo una conjura general y permanente contra dos cosas, a saber, la poesía y la libertad. La gente de buen gusto se encarga de exterminar la primera, y la gente de orden de perseguir a la segunda”.

Tampoco crean que no reparte mandobles a esos amantes de la libertad y de la igualdad que se mueven por las revoluciones y la violencia como anguilas en un arroyo. Asistió a la revolución de la comuna de París, y quedó horrorizado por las masas, esas mismas masas a las que animaba Rimbaud desde las barricadas. Dos personalidades totalmente diferentes: bienvenidos sean los dos con sus miserias y sus virtudes. “La educación del pueblo y la instrucción moral de las clases pobres son, a mi juicio, tareas del futuro. Lo que niego es todo lo que se refiera a la inteligencia de las masas, sea lo que sea lo que nos espera; porque las masas serán siempre eso, masas” (carta a mademoiselle Leroyer de Chantepie, 16 de enero de 1866).

¿Creen que Flaubert iba a dejar sin mancha a nadie que anduviera en tratos con la política? Se equivocan, “no tengo ninguna simpatía por ningún partido político o, mejor dicho, los aborrezco a todos, porque todos me parecen igualmente limitados, falsos, pueriles, empleados en lo efímero, sin visión de conjunto y sin elevarse jamás más allá de lo útil. Odio todo despotismo. Soy un liberal rabioso. Por eso el socialismo me parece un horror pedantesco que acarreará la muerte de todo arte y toda moralidad”. (carta a mademoiselle Leroyer de Chantepie, 30 de marzo de 1857). Vuelvo a leer esa carta porque no me creo que esté fechada el 30 de marzo de 1857.

A Inma no le he contado nada de los comentarios de Flaubert sobre la mujer. No es cuestión de que le coja manía a la primera: “en lo que concierne al amor, nunca he encontrado en esta suprema felicidad más que problemas, tormentas y desesperación. La mujer me parece algo imposible. Y cuanto más la estudio menos la comprendo. Siempre me he apartado de ella cuanto he podido” (carta a mademoiselle Leroyer de Chantepie, 30 de marzo de 1857). O cuando escribe: “dices que estás sin mujer. A fe que me parece muy sensato, pues considero a esta especie bastante estúpida; la mujer es un animal vulgar que el hombre ha convertido en un ideal demasiado bello”. (Carta a Ernest Chevalier, 28 de marzo de 1841). Díganme si no es para esperarlo a la puerta de su casa con más que aviesas intenciones, y eso que no he trascrito las peores de sus palabras porque creo que en el momento que las escribió estaba más cerca de un animal dolido que de un ser con razonamiento, cordura y madurez.

De todas formas, el Flaubert sublime aparece en todo su esplendor cuando habla de la burguesía, esa clase que vende a su madre por un escalón más alto en el estamento social y que en su Madame Bovary adquiere tintes gloriosos con el farmacéutico Homais que recorre toda la novela babeando por conseguir la Legión de Honor.

¿Saben cuál es el sueño de la Democracia para Flaubert?: “El sueño entero de la democracia reside en elevar al proletariado al nivel de estupidez del burgués”. (carta a George Sand, 4 de octubre de 1871). Seguramente pensaba que soñaba con dejarlo dormido, al proletariado quiero decir; y encima teniendo en cuenta que pensaba que “la fraternidad es una de las más grandes invenciones de la hipocresía social”, (carta a Louise Colet, 22 de abril de 1853). Pueden imaginar lo que significa esa frase viniendo de un francés del siglo XIX, cuando la revolución debía estar mucho más fresca.

Agarro una carta dirigida a George Sand y fechada el 17 de mayo de 1867, y me pregunto qué pasaría si ejecutáramos al pie de la letra el axioma que viene en ella recogida con la letra de Gustave Flaubert: “Axioma: el odio hacia el Burgués es el principio de la virtud. Incluyo en la palabra “burgués”, tanto a los burgueses en camisa como a los burgueses en levita. Nosotros y sólo nosotros, es decir la gente de Letras, somos el Pueblo, o, mejor dicho, la tradición de la Humanidad”. No estoy yo muy seguro que el mundo sea mejor sin los burgueses, aunque a veces te entran ganas de probar ese hipotético futuro.

Afortunadamente Emma bovary, nada tiene de Flaubert. Los grandes escritores, no hay muchos de esos, se mantienen completamente al margen de su obra. No existen para su obra. Madame Bovary no conoce de nada a Gustave Flaubert, como debe ser.

Nosotros lo conocemos un poco más porque dejó unas tres mil cartas (el profesor Jordi Llovet sabe mucho de ellas) volando por todos los rincones del mundo. No sé si era necesario leerlas, sobre todo porque Flaubert no las escribió para nosotros.