JUAN GELMAN, EL EXPULSADO

 Me echaron de palacio/

no me importó/

me desterraron de mi tierra/

caminé por la tierra/

me deportaron de mi lengua/

ella me acompañó/

me apartaste de vos/ y

se me apagan los huesos/

me abrasan llamas vivas/

estoy expulsado de mí.

Si cualquiera de los tres libros sagrados tiene razón, Juan Gelman vuelve a ser un exiliado, posiblemente su último exilio.

Ya debe andar de la mano de San Juan de la Cruz, el poeta de lo ausente, de la llaga de amor viva, del exilio del alma y de Dios. Buena pareja deben hacer esos dos perseguidos, iguales ahora en la muerte.

— Aunque “nosotros no sólo queremos la igualdad en la muerte/ también queremos la igualdad en la vida/ queremos la justicia en vida/ aunque sea corta y larga la muerte”.

— Si empezamos así, señor Gelman, no habrá más remedio que verlo “metido en la litera alta de la celda 4 en el pabellón de castigo de la cárcel de villa Devoto”.

— ­­Así que nació usted en Buenos Aires.

— Sí, en el barrio de Villa Crespo.

— ¿nombre de su padre?

— José Gelman, obrero ferroviario y carpintero.

— ¿Nombre de su madre?

— Paulina Burichson

— No tienen nombres argentinos.

— No. Eran inmigrantes ucranianos.

— ¿Tiene hermanos?

— Dos. Boris y Teodora, ellos también nacieron en Ucrania. Puedo recordar a mi hermano Boris, recitándome, cuando yo era un niño, poemas de Pushkin en ruso. Eran de una sonoridad cautivadora.

— Huyamos de los sentimentalismos, señor Gelman. Yo no estoy aquí para eso.

— Sí.

— Entonces, de su familia, era usted el único argentino, el único que nació aquí.

— Todos somos inmigrantes, usted también. De hecho la palabra planeta, en griego, significa errante. Todos vamos errando por este universo.

— Se nota que es usted poeta, señor Gelman, pero aquí no le va a traer más que problemas.

— Lo sé. Sé que “con este poema no tomaremos el poder, con estos versos no haremos la revolución, ni con miles de versos haremos la revolución”.

— Señor Gelman, ¿es verdad que también terminó perseguido por los montoneros?

— Sí. Resultó que yo apoyé en el año 1977 la creación del Movimiento Peronista  Montonero, pero me separé de ellos en diciembre de 1978 al estar en contra de la propuesta de la contraofensiva estratégica. El dolor me llevó a la violencia y también me sacó de ella. ¿A qué tanto dolor?

— ¿Y ahora quieren matarlo?

— Sí.

— ¿Hay alguien que no lo persiga a usted?

— Ya sabe lo que pone en mis papeles. Soy un expulsado.

— A lo mejor, señor Gelman, no es tiempo de héroes.

— Desgraciadamente, siempre será tiempo de héroes:

los soles solan y los mares maran

los farmacéuticos especifican

dictan bellas recetas para el pasmo

se desayunan en su gran centímetro

a mí me toca gelmanear

hemos perdido el miedo al gran caballo

nos acontecen hachas sucesivas

y se amanece siempre en los testículos

no poca cosa es que ello suceda

vista la malbaraja del amor estos días

los mazos de catástrofes las deudas

amados sean los que odian

— Buscar el paraíso es una quimera, señor Gelman, hasta ahora sólo ha provocado dolor.

— Bueno, el problema es que ese paraíso siempre lo hemos buscado en el pasado y como dice Guillaume de Poitiers: El paraíso perdido nunca estuvo atrás. Quedó adelante.

— ¿En la poesía parece que hay respuestas para todo? Porque tiene usted, señor Gelman, respuesta para todo.

— Escribía Shelley que los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo.

—  Pero eso fue en el pasado. Ahora los poetas viven en las cavernas, señor Gelman.           

— Así nos va.

— Todo lo que no pueda venderse bien, está muerto antes de nacer, señor Gelman; y la poesía no vende.

— y no debemos quejarnos:

(…) y no me quejo ya que

ni oro ni gloria pretendí yo juntándolas

ni dicha ni desdicha

ni casa ni perdón.

— ¿Hablamos de su hijo?, ¿podemos hablar de la muerte de su hijo desaparecido?

— No, no quiero hablar de la muerte de mi hijo. No puedo hablar ahora. Ahora ni nunca. Sólo espero verlo pronto.

hablarte o deshablarte/ dolor mío/

manera de tenerte/ destenerte/

pasión que munda su castigo

como hijo que vuela por quietudes/ por

arrobamientos/ voces/ sequedades/

levantamientos de la ser/ paredes

donde tu rostro suave de pavor

estalla de furor/ a dioses/ almas

 

que me penás el mientras/la dulcísima

recordación donde se aplaca el siendo/

la todo/ la trabajo/ alma de mí/

hijito que el otoño desprendió

de sus pañales de conciencia como

dando gritos de vos/ hijo o temblor/

como trato con nadie sino estar

solo de vos/ cieguísimo/ vendido

a tu soledadera donde nunca

me cansaría de desesperarte/

aire hermoso/ agüitas de tu mirar/

campos de tu escondida musicante

como desapenando la verdad

del acabar temprano/ rostro o noche

donde brillás astrísimo de vos/

hijo que hijé contra la lloradera/

pedazo que la tierna embraveció/

amigo de mi vez/ miedara mucho

el no avisado de tu fuerza/ amor

derramadísimo como mi propio

volar de vos a vos/ sangre de mí

que desataron perros de la contra

besar con besos de la boca/

o cielos que abrís hijando tu morida

— Bien, creo que es suficiente. Siga adelante, señor Gelman, sé que le esperan por ahí un par de místicos, un tal Juan de la Cruz y una tal Teresa de Ávila esos que hablan del exilio interior, del exilio de la tierra, del exilio de las palabras, del exilio de dios. Buen viaje, señor Juan Gelman.

— Sí, conozco a Teresa de Ávila y a Juan de la Cruz. He comentado sus versos.

esta secreta unión que pasa

en un punto muy interior del alma/

que debe ser donde estás vos/ y donde

tales son el deleite y la gloria y demás.

— Vaya con Dios, señor Gelman. Ya puede irse.

El hombre saca un cuaderno amarillo y anota: “Hoy, ha muerto Juan Gelman, poeta.”